Kui suur jama peab ventikasse lendama ehk kuidas ma nägin kardinali / How Big the Mess Has to Be to Hit the Fan or How I Saw the Cardinal

Alustuseks tahan ma öelda, et sel aastal on vähki sulnud kolm inimest, kes on mu elu puudutanud. Jane, keda imetlesin aastaid. Mäletan selgelt seda 15aasta tagust päeva, mil kohtusin Jane ja Mardiga esimest korda. Nad mõlemad lummasid mind oma olemusega. Kuigi ühel hetkel jätkasid nad oma eluteed eraldi, sündis nende armastusest tütar. Kuigi me ei…

Pärast seda kõike oleks aus, kui saan eluks ajaks haigustest vabastuse / After all this, it would only be fair if I got a lifelong exemption from illnesses

Jah, ma mõtlen seda täiesti tõsiselt. Kui saan vähi seljatatud, siis arvan, et olen auga välja teeninud igasugustest muudest väiksematest ja suurematest haigustest vabastuse. Umbes samamoodi nagu vanasti kirjutati koolis kehalisest kasvatuse tunnist vabastusi. Ma olen mitme eluea jagu (kogu oma elu jooksul) pidanud põdema, haiglas olema, valu kannatama. Kui võtta veel eraldi arvesse haiglas…

Haiglas olek pole mingi piknik pargis / Being in the hospital is no picnic in the park

Ma olen teisipäevast alates olnud haiglas. Paremaks ei ole oluliselt läinud. Enesetunne on kehv. Palavik tõusis näiteks eile õhtul 39 kraadini ja täna hommikul kella kuuest-seitsmest ärkasin taas külmavärinates. Palavik oli laes, enesetunne väga halb, meeletu köha, nohu, kurk valus – nii haavandist kui ka köhimisest. Kui köhahoog peale tuleb, siis on see nii keha…

Räägime pikemalt sellest hemorroidist ja jätkuvast kakamise jamast / Let’s talk more about that hemorrhoid and the ongoing trouble with pooping

Te ei kujuta ette, kui valus see vetsuskäimine on. Kõht on küll lõpuks hakanud läbi käima, aga iga kord on nii valus nagu väljutaks endast žiletiteri, mis sisselõikeid teevad. Valu läheb nii talumatuks, et kogu alumine korrus on sellest haaratud ja see teeb omakorda ka pissimise valusaks. Pärast igat vetsuskäiku pean esimesed 10 minutit lihtsalt…

Nad räägivad, et mesilase mürk aitab rinnavähist vabaneda. Kas ikka aitab? / They say that bee venom helps to get rid of breast cancer. But does it really?

Me oleme vist kõik näinud sotsiaalmeedias seda nn “populaarteaduslikku” artiklit, mis viitab sellele, et mesilase mürk tapab rinnavähi, ka selleagressiivsemaid vorme. Hakkasin siis otsast uurima, sest see asi tundus pisut kahtlane. Kui mesilase mürk nii hästi töötab, siis miks seda ei kasutata? Miks ma pean taluma keemiaravi, miks peab opereerima, pärast tegema kiiritust? Hakkasin siis…

Kiri mu emale / A Letter to My Mother

Kallis, ema! Sa tead mu lemmikluuletust – Betti Alveri “Tähetund” Mis küsib elulahkmel heitlik maru!Kuid sina enesele annad endast aru. Ja olgu öö kuitahes pikalt pime –sa otsaeest ei pühi oma nime. Puulehtki vaatab valgust, vajub vettekoos teistega. Ja siiski omaette. Sul puudub sirav siht? – Eks mineja taipa, mis on aina tarbimine. Kas tead,…

+18 – ei, mitte vanusepiirang. Räägime kaalust! / +18 – no, not an age restriction. We’re talking about weight! 

Kui räägitakse vähihaigetest, siis kujutatakse enamasti ette, et inimesed kõhnuvad, muutuvad luukeredeks ja kaotavad kaalu. Ma mäletan seda ka näiteks oma onu ja endise ämma kohta. Nad olid lõpuks nii väikesed. Nad olid totaalsed inimvared. Mina olen aga samal ajal vähihaige ja hoopis võtnud keemiaravi jooksul juurde 18 kilo. 18 neetud kilo! See tundub vahel…

Rinnavähist jagu saamine oleks kõige vapram tegu, mida ma kunagi teen / Surviving breast cancer would be the bravest thing I’ll ever do

Ma vajusin pühapäeva õhtul unne vist juba enne kella üheksat õhtul. Ootasin tegelikult terve päeva, et saaks juba üksinda voodisse, vaikusesse ja magada. Proovisin vaadata “X-faile”, proovisin vaadata “Final Destinationi” viimast filmi. Proovisin lugeda. Aga mitte miski ei sobinud. Tahtsin lihtsalt vaikuses pikutada ja magada. See viimane keemia on mu kehale mõjunud nii laastavalt, et…