Nad räägivad, et mesilase mürk aitab rinnavähist vabaneda. Kas ikka aitab? / They say that bee venom helps to get rid of breast cancer. But does it really?

Me oleme vist kõik näinud sotsiaalmeedias seda nn “populaarteaduslikku” artiklit, mis viitab sellele, et mesilase mürk tapab rinnavähi, ka selleagressiivsemaid vorme. Hakkasin siis otsast uurima, sest see asi tundus pisut kahtlane. Kui mesilase mürk nii hästi töötab, siis miks seda ei kasutata? Miks ma pean taluma keemiaravi, miks peab opereerima, pärast tegema kiiritust? Hakkasin siis…

Koht, kus aeg peatub ja isegi mu harvaesinev rinnavähk puhkab / A place where time stands still, and even my rare breast cancer takes a rest

Käisime nädalavahetusel Alcochetes puhkamas. Farmis, kus on hobused. Farmis, mille lähedal on looduskaitseala, kus pesitsevad flamingod ja kümned teised linnud. Farmis, mida ümbritseb rahu ja vaikus. Teate, kui hoitud ja armastatud ma seal olin. Oma pere poolt ja farmi omanike poolt. Pereema Emma, kes farmis majandab, on ise kümme aastat tagasi samuti kolmiknegatiivse rinnavähiga maadelnud….

Küll saame korda endid…

“Kallis, Jane! Kui ma sain teada, et sa ei kõnni enam maistel radadel, siis tabas mind sügav tühjus, kurbus, hirm. Sa kõnnid nüüd teistel radadel, seal, kus sul ei ole enam valus. Sa soovitasid mul mõni nädal tagasi, kui rääkisin sinuga, lugeda raamatut “Terveks saada ja ellu jääda”. Ma luban, et teen seda. Loen seda…

Täna tundsin vist esimest korda seda, millest nad räägivad / Today, I think I felt for the first time what they’re always talking about

Teisipäevane keemia, nagu ma juba kirjutasin, läks hästi. Ma tundsin end hästi, tugevalt. Aeg lendas. Aga eilne ja tänane on olnud nagu üks lõputu Cooper’s Hill Cheese-Rolling & Wake, teate küll see Inglismaal igal kevadel toimuv juustukera ja inimeste mäest alla veeremise võistlus, kus põhimõtteiliselt sul puudub kontroll kiiruse ja selle üle, mis su kehaga…

Ehita enda isiklik Geisha box / Build Your own Geisha Box

Misasja, mida kõik ned pressitu saepuruplaatidest suured kastid meie õuel teevad? Neid on ju üle kümne? “Sa pead endale igal nädalal ehitama oma isikliku Geisha kasti, kuhu sa Geishaks riietatuna sisse ronid,” vastas hääl mu seljataga. See mees nägi välja nahu pikkade juusteda Ott, aga ei olnud tema, nagu pikkade juustega David, aga ei olnud…

DIAGNOOSIDESADU Oota, mida! Mul on lisaks vähile veel midagi viga? / DIAGNOSIS DOWNPOUR Wait, what! I have something else wrong with me besides cancer?

Otsustasin täiesti teadlikult kasutada tabloidilikku pealkirja, sest teate mis, täpselt selline tunne mul oli, kui kardioloog kirjutas välja kaks järgmist ravimit. Jõudsin kardioloogi kabinetti napid 15 minutit pärast viienda keemiaravi lõppu. Istusin seal kerges uimas. Arat tabas biiti: ” Sa oled vist natuke läbi sellest hommikusest keemiarallist”. “Olen jah, seega mida iganes sa mulle räägid,…

Neljas keemia tehtud, aga see suur süstal kõhtu ajas hirmu nahka! / Fourth chemo done, but the huge needle into the belly was terrifying!

Kirjutasin öösel unetuna selle pealkirja valmis, aga näis, kas jõuan üldse täna neljanda kokteilipäeva kirjeldamiseni. Miks äkki ei jõua? Sest nii kohutavalt halb on olla. Nagu oleks korraga jäänud rongi alla ja vaevleks samaaegselt nii kõhuviiruses kui elu rõvedamas pohmellis. Teate seda tunnet, kui kõik valutab nii hullult, et isegi hingata on raske? Kui ei…

Mu sõbrad panid mu nutma / My friends made me cry

Eile ilmus sotsiaalmeediasse üks asi, mille küpsetasid kokku mu sõbrad. Kui nad minult selleks luba küsisid, siis ma mõtlesin sügavalt, kas olen sellega nõus. Lõpuks mõtlesin, et ok, olen. Miks? Selleks, et teadlikkus vähist kasvaks veel. Selleks, et minu loo läbi läheb ehk keegi veel kontrolli. Selleks, et mu sõbrad tahtsid mind aidata, nad tundsid…