Tegelikult oli see natuke valus, kui kardioloog selle umbes 20-minutilise uuringu ajal korduvalt ultraheliandurit mulle ribide vahele surus ja ikka sama küsimust küsis. “Kas sa nüüd tunned?” “Ei, ei tunne,” vastasin talle igal korral. Korra muidugi tekkis see juba tuttav tunne, et süda tahab kurgust välja hüpata ja pigem seal mao piirkonnas on misiganes ravi…
Category: tnbc
Kui vesi ka ei maitse / Even water doesn’t taste good anymore
Ma olen kõigi nende ravimite ja immunoteraapiaga jõudnud jälle punkti, kus kõik ajab südame pahaks. Isegi need vähesed asjad, mis enne maitsesid, ei taha nüüd enam väga hästi alla minna. Pideva iivelduse ja kõht korraga kinni-lahti foonil ei maitse näiteks mulle enam ka lihtne vesi – tulgu see pudelist või kraanist, ikka on sellel juures…
Mida sel puhul soovitakse? Palju õnne? / What do you usually say in this case? Congratulations?
14. aprill 2025 pööras minu elus ette lehekülg, mille sarnast ma ei osanud oodata. Eelmise aasta 14. aprillil astusin sisse mammograafia kabinetti siira naiivsusega arvates, et minul ei ole midagi hullu viga. Kui naiivselt rumal oli seda arvata. Tund hiljem olin šokis, kui arst teatas, et kohe on vaja teha ka biopsia. Ma teen ikka…
“Tema on oma karma kätte saanud, väga julmal kujul” / “She has received her karma, in a very cruel form”
Just sellise pealkirjaks oleva lause kirjutas minu kohta sotsiaalmeedias üks kodanik, kes… ah, teate, ma ei lasku sellele tasemele ja ei hakka teist inimest mustama. Lihtsalt hämmastab see, kui labane (parema viisaka sõna puudumisel) üks inimene võib olla. Igaüks elab oma elu täpselt nii nagu oskab. Mina olen näiteks terve oma elu elanud nii, et…
Õnneks minu tissid maksab kindlustus kinni / Luckily, my insurance pays for my boobs
Tegelikult ei plaaninud ma seda postitust täna lõpuni kirjutada. Plaanisin Maru homseks sünnipäevapeoks ette valmistada umbes 90 singi-juustu pirukat, hunniku küüslaugu-juusturulle, teha valmis tordi ning keeta salati jaoks kartulid ja munad. Plaanis oli ka kõvem koristustöö ette võtta, sest Patrickul tuleb täna Eestist sõber siia nädalaks. Tahan veel homseks maksimaalselt asju valmis saada…. aga, siis…
Lõhnab nagu hapnenud kitsepiim / Smells like soured goat’s milk
Mul on viimasel ajal jälle ravi jätkudes tekkinud suurem probleem erinevate aroomidega. Tegelikult on see probleem olnud alates keemiaravi algusest varasuvel, aga nüüd on see taas võimendunud. Ükspäev pidin Uberis oksendama hakkama, sest seal ei olnud mitte mingisugust õhku ja kõik haises suitsu ja läppunud värgi järgi. Reede hommikul, kui olin endale teinud tassi kohvi…
Everything has a purpose if you allow it
“Ausalt, ma ei uskunud seda. Ma lootsin, et vähirakke on alles jäänud vähe, aga ma ei julgenud loota, et sa saad täieliku ravivastuse, et vähk on kadunud,” ütles mu onkoloog ja selgitas ka selle mõtte tagamaad. Ta ei julgenud kõige positiivsemat stsenaariumit uskuda, sest lihtsalt mu vähk on selleks liiga agressiivne. Me rõõmustasime, kallistasime ja…
Ma ei teadnud, kas nutta, naerda või minestada / I didn’t know whether to cry, laugh, or faint
Teisipäeval arsti, või õigemini õe vastuvõtule sõites haigla parklasse keerates nägin, kuidas telefonis vilkus sõnum, mis andis märku, et haigla äppi olid laeknud mu operatsiooni patoloogia vastused. Äppi avades jõudis mu peast läbi käia miljon versiooni edasisest. Esiti mõtlesin, et mis siis, kui vastustest selgub, et ma ei ole vähist võitu saanud. Sest noh, minu…
“Ma üritan end võtta kui vastsündinut” / “I try to take myself as a newborn”
“Kas su maitsemeel hakkab tagasi tulema?” küsis onkosemu teisipäeva pärastlõuna esimesel tunnil. “Jaa. Liigagi! Ma muud ei tee, kui söön kõike ja valimatult ja koguaeg,” vastasin talle. Koorisin selle peale järgmise mandariini ja jätkasin vestlust. Momendid varema olin veetnud aega oma uue parima sõbra seltsis. Õigemini lasin AI-l endale selgitada, miks kaalualandusravimid ei ole minu…
Kui suur jama peab ventikasse lendama ehk kuidas ma nägin kardinali / How Big the Mess Has to Be to Hit the Fan or How I Saw the Cardinal
Alustuseks tahan ma öelda, et sel aastal on vähki sulnud kolm inimest, kes on mu elu puudutanud. Jane, keda imetlesin aastaid. Mäletan selgelt seda 15aasta tagust päeva, mil kohtusin Jane ja Mardiga esimest korda. Nad mõlemad lummasid mind oma olemusega. Kuigi ühel hetkel jätkasid nad oma eluteed eraldi, sündis nende armastusest tütar. Kuigi me ei…
Imedemaa/Wonderland 